fbpx

Avviso ai naviganti Bollettino n° 7

Ha gli stessi occhi di mia madre. Ha tenuto in braccio la sua bimba per i primi mesi. L’ha baciata in fronte, l’ha allattata, l’ha lavata, se ne è presa cura. L’ha guardata intensamente mettendo in quello sguardo la speranza di un futuro di gioie per quella nuova vita, forte e fragile allo stesso tempo. Poi è dovuta partire.

Ha gli stessi capelli di mia nonna paterna, su una testa candida che ha dovuto trovare delle soluzioni, cercare di comprendere il mondo troppo veloce e prendere delle decisioni importanti. Tirare avanti, riacquistare il coraggio ogni giorno trasmettendolo all’intera famiglia. Innescare i meccanismi di dolcezza per tappare i buchi, rimarginare ferite, far rinascere sorrisi.

Ha la stessa pelle di mia nonna materna, cotta dal sole tra ulivi e piantagioni di tabacco. Ha inseguito galline per farci il brodo. Ha sognato di ritornare tutta la vita nella casa in cui è crescita, nel paese in cui è nata, tra le sue vie, tra i suoi fili di cotone e i suoi merletti.

Ha le stesse mani delle mie zie, immerse nell’acqua a lavare stoviglie, pezzi di stoffa, vestiti. Quelle stesse mani che devono tenere in piedi una casa e tutti gli abitanti. Mani instancabili.

Ha la mia stessa espressione quando la mattina mi alzo per affrontare le mille vicissitudini della giornata, sempre un po’ in colpa per non riuscire a distribuire bene il tempo tra le persone che amo, sempre con la sensazione di non essere compresa fino in fondo, con il desiderio di migliorare le mie condizioni

Mariamma è arrivata dal mare. Pioveva il giorno in cui ha messo piede in Italia. Tremava per il freddo, ma molto più per la paura. Non sapeva raccontare i chilometri macinati, e non ricordava più quanti giorni è stata in Libia, reclusa, con un pasto al giorno. Il suo corpo è rimasto integro, nonostante sia stato strattonato ed usato più volte e contemporaneamente da diversi uomini.

Questa mattina l’ho incontrata, ci siamo sorrise, poi abbracciate. Mi ha continuato a raccontare cosa significa essere qui e sognare una casa tutta sua. Mi ha detto che in Africa, la sera, prima di andare a letto, nel suo villaggio, ognuno dice tre grazie. Grazie per il pasto consumato, grazie per il sole e per il vento, grazie per il lavoro della mamma… I grazie sono tanti e tra quelli c’è sempre il grazie per una donna. Sempre.

Alla fine, prima di salutarci mi ha chiesto: come mai oggi vedo per strada tutti questi fiori gialli? Le ho detto: si chiamano mimose. Mi-mo-se ha ripetuto lei. E a che servono le mi-mo-se? Le ho risposto: per dire grazie alle donne. E tu ci insegni che grazie dovrebbe essere detto ogni giorno. Sempre.

Floriana Lenti
Floriana Lenti

Floriana Lenti è una fervida lettrice e ama la musica. Pugliese di Taranto, vive a Perugia dove insegna italiano ed opera in ambito sociale. Curiosa, effervescente e testarda, ha sempre la battuta pronta.

Non ci sono ancora Commenti

I commenti sono chiusi

VIVO UMBRIA – TESTATA ONLINE

PLURISETTIMANALE REG. TRIBUNALE DI

PERUGIA N.4 – 8 FEBBRAIO 2019

Vivo Umbria s.r.l.s.

Partita IVA 03654910540

Via Monteneri 43

06129 Sant’Andrea delle Fratte, Perugia

redazione@vivoumbria.it

Seguici su

This message is only visible to admins.

Problem displaying Facebook posts. Backup cache in use.
Click to show error

Error: The user must be an administrator, editor, or moderator of the page in order to impersonate it. If the page business requires Two Factor Authentication, the user also needs to enable Two Factor Authentication.
Type: OAuthException
Solution: See here for how to solve this error